宣传视频很有电影质感✿★✿◈。黑头披风侠凯发国际k8官网登录手机✿★✿◈，守序✿★✿◈、冷淡✿★✿◈、极简✿★✿◈，气质这一块拿捏到位✿★✿◈。胸前铭刻TESLA✿★✿◈，品牌格调往上拉✿★✿◈。

　　它们身高1.73米✿★✿◈，重56公斤✿★✿◈，可以负重20公斤物品✿★✿◈，步行时速8公里✿★✿◈，头部配有一块显示器✿★✿◈，提供各种有用信息✿★✿◈。

　　据马斯克介绍✿★✿◈，这款机器人的视觉神经网络基于特斯拉的自动驾驶技术✿★✿◈，主要用于“消除危险✿★✿◈、重复✿★✿◈、无聊的任务”✿★✿◈，逐步代替人类的繁重体力工作✿★✿◈，如家政✿★✿◈、送货凯发k8国际(中国)一触即发✿★✿◈，✿★✿◈、购物等✿★✿◈。

　　宣传视频刚刚结束✿★✿◈，人们还沉浸在美好的幻想中✿★✿◈，就被迫迎来了买家秀✿★✿◈：一位头戴黑色面罩✿★✿◈、身穿白色皮衣的“机器人”三国敢达✿★✿◈，迈着僵硬的步伐走上舞台凯发国际k8官网登录手机✿★✿◈。原地立正后✿★✿◈，秀起了略带浮夸的性感机械舞凯发k8国际(中国)✿★✿◈。✿★✿◈。

　　马斯克及时解释✿★✿◈：当然了凯发国际k8官网登录手机✿★✿◈，他不是真的机器人✿★✿◈，这只是一个表演示范✿★✿◈。最终成品指日可待✿★✿◈，公司会在2022年开发出来✿★✿◈。

　　尽管宣传与成品总是有些差距的✿★✿◈，舞蹈呈现也是一言难尽✿★✿◈，但饼既已画好✿★✿◈，大家开心吃下去✿★✿◈，静心等待就好✿★✿◈。

　　6月22日✿★✿◈，马斯克又重提此事✿★✿◈，表示“我们有望在明年生产第一个版本的Optimus机器人”✿★✿◈，并暗示9月30日的的“特斯拉AI日”将是“史诗级别”✿★✿◈。

　　只是✿★✿◈，马斯克这一次仍然没有公布“擎天柱”的工作参数✿★✿◈，也没有任何实机演示和操作示范✿★✿◈，甚至连PPT都舍不得更新✿★✿◈，十分神秘✿★✿◈。

　　3月31日✿★✿◈，本田汽车东京总部✿★✿◈，仿人机器人阿西莫正式宣布退役✿★✿◈。“寿终正寝”时✿★✿◈，阿西莫还不满22岁✿★✿◈，于人类而言正是风华正茂的年纪✿★✿◈，不得不令人唏嘘✿★✿◈。

　　世界范围内✿★✿◈，日本是机器人领域的领头羊✿★✿◈。而阿西莫作为日本最高水准代表作品✿★✿◈，其原型最早可追溯到1986年✿★✿◈，本田公司设计出的由双腿构成的原型机E0✿★✿◈，每步移动需费时5秒✿★✿◈。

　　一年后✿★✿◈，通过模仿人类步态✿★✿◈，研发人员添加了类似胯关节和脚踝关节等机械结构✿★✿◈，E2时速达到1.2公里✿★✿◈，并能步履蹒跚地上楼✿★✿◈。随后的E4/5/6✿★✿◈，加入了平衡控制技术✿★✿◈，步行主体动作逐渐稳定✿★✿◈。

　　1993年后✿★✿◈，本田开始对阿西莫进行上半身的完善✿★✿◈，升级为P系列✿★✿◈。直到2000年✿★✿◈，第一代完全体阿西莫才面世✿★✿◈，具有57个活动关节✿★✿◈，可以轻松模仿人类跳舞✿★✿◈，身体灵活度高✿★✿◈，并能够用日语✿★✿◈、汉语和英语三种不同的语言与人类交流✿★✿◈。

　　首次亮相后✿★✿◈，阿西莫憨厚的外表俘获了众多粉丝✿★✿◈。20年间✿★✿◈，其人工智能已经相当成熟✿★✿◈，看见陌生人会礼貌地主动伸手问好✿★✿◈，并摇动手臂✿★✿◈，摆动频率和幅度与人类无异✿★✿◈，他还会通过手掌中的传感器监测你的动作✿★✿◈，并迅速做出反应✿★✿◈。

　　平均一台阿西莫机器人的造价高达300-400万美元✿★✿◈，折合人民币两千多万✿★✿◈，注定无法走进千家万户✿★✿◈。

　　但阿西莫每个月的租赁费用高达1万美元✿★✿◈，比人类接待员的薪水高出一大截✿★✿◈，而且只能做一些尴尬的肢体动作✿★✿◈，极低的性价比让企业望而却步✿★✿◈。

　　即便用得起✿★✿◈，阿西莫那些“丰富”的功能✿★✿◈，在实用场景中只会显得捉襟见肘——不能提拿重物✿★✿◈、不能适应复杂环境✿★✿◈、充满电后仅能运动40分钟✿★✿◈、语音互动只能进行较为简单的对话✿★✿◈、舞蹈表演也需要事先编程输入✿★✿◈。

　　此外三国敢达✿★✿◈，其动作本身并没有「智能」的成分✿★✿◈，仅因为它长得像人✿★✿◈，因此它「凝视」✿★✿◈，「模仿飞行」的动作都可以给人带来无穷的遐想✿★✿◈。

　　尽管没有利润✿★✿◈，却能维持数十年✿★✿◈，这与本田背后时不时出现的政府和财团身影有关✿★✿◈。而2014年奥巴马✿★✿◈、2015年默克尔与阿西莫的邂逅✿★✿◈，也是事先策划好的剧情✿★✿◈。

　　尽管在2015年✿★✿◈，本田开始放出大量储备技术✿★✿◈，快速推动阿西莫机器人发展✿★✿◈。但世界科技的发展未能如本田预料的那样快✿★✿◈，目前✿★✿◈，人形机器人仍局限于智能✿★✿◈、结构与材料等多重因素✿★✿◈，需要一点一滴慢慢积累✿★✿◈。

　　而近几年✿★✿◈，接待✿★✿◈、送餐场景下的服务型机器人✿★✿◈，已经以更快的速度普及市场✿★✿◈，与人形机器人的进展形成鲜明对比✿★✿◈。

　　尤其是中国市场✿★✿◈，在需求推动下✿★✿◈，市场上教育✿★✿◈、客服✿★✿◈、送餐等各类机器人产业链飞速发展✿★✿◈，并快速得到市场认可✿★✿◈。

　　这样看来✿★✿◈，机器人要朝实用方向发展✿★✿◈，若在追求“拟人”这一并不实用的功能上上耗费巨大的研究成本✿★✿◈，可能本身就是错误的✿★✿◈。

　　人类的生存能力✿★✿◈，在于大脑思考和团队分工协作✿★✿◈。但从构造来看✿★✿◈，人类本身的运动能力并不高明✿★✿◈，负重不如马✿★✿◈，跑得没狗快✿★✿◈，不会飞不擅长游泳✿★✿◈，跳得也不高✿★✿◈。

　　为什么要有腿？在陆地上行进✿★✿◈，履带车效率更高✿★✿◈。至于跳跃✿★✿◈，能让它跳起来的功率✿★✿◈，都能够飞行了✿★✿◈。都能飞了✿★✿◈，还要腿干什么？

　　至少在当前阶段✿★✿◈，选择人形不是也不必要时完美选择✿★✿◈。科学家的事未必都是科学的✿★✿◈，从无到有的创造✿★✿◈，往往来自几次拍脑袋做的决定✿★✿◈。

　　而人类社会中的绝大多数建筑与工具✿★✿◈，都是为了方便人的使用而设计的✿★✿◈。比如✿★✿◈，成年人的平均身高是170cm✿★✿◈，载人电梯就只用做2米多高✿★✿◈。

　　所以✿★✿◈，如果要造一台通用机器人✿★✿◈，理论上人形机器人最合适✿★✿◈。凡是人类能用的工具✿★✿◈，robot 都能够直接使用✿★✿◈。我们不需要为 robot 专门设计另外一套工具或生产环境✿★✿◈。这一点可以产生极大的效益✿★✿◈。

　　在很多领域凯发国际k8官网登录手机✿★✿◈，机器人作为侍者✿★✿◈，只有人类的外表才更容易被接受✿★✿◈。比如产后护理✿★✿◈、幼儿陪伴✿★✿◈、老人看护✿★✿◈。

　　普遍认为人类与人形机器人更容易产生情感上的交流✿★✿◈。可以参照“恐怖谷”效应的第一段曲线上升部分✿★✿◈。

　　这个假设由日本现代仿线年提出✿★✿◈：当仿真机器人的外观与动作相似✿★✿◈，但并非完美拟合时✿★✿◈，人类作为观察者会产生厌恶反应✿★✿◈。

　　比如✿★✿◈，我们对人形机器人或玩偶的好感度三国敢达✿★✿◈，会随其仿真度提高而增加✿★✿◈，当仿真度达到一定比例时✿★✿◈，当我们看到既不像人类也不像典型机器人的仿真机器人时✿★✿◈，情感会突然逆转✿★✿◈，本能觉得不正常并产生厌恶和恐惧等回避反应✿★✿◈。只有当仿真度继续提高✿★✿◈，我们的情感反应才会再度爬起来✿★✿◈。

　　他们给猴子呈现出不仿真✿★✿◈、仿真和真实三种不同仿真程度的猴脸影像✿★✿◈，并记录猕猴观看这些影像的次数和时间✿★✿◈。

　　（左）波士顿动力Atlas凯发国际k8官网登录手机✿★✿◈，（中）日本产综研HPR-4C✿★✿◈，（右）日本东京大学Kenshiro

　　可以看到✿★✿◈， HPR-4C在外观上最接近人类✿★✿◈，但给人一种恐怖的感觉✿★✿◈，总有人觉得她会真正“活”过来✿★✿◈，毁灭自己的创造者✿★✿◈。这种防御心理✿★✿◈，正是基于恐怖谷效应✿★✿◈。

　　所以✿★✿◈，至少在外观上✿★✿◈，目前的技术已经处于恐怖谷效应的下降阶段✿★✿◈，只有当内在思维也接近真人✿★✿◈，人类对其恐惧才可能消退一些✿★✿◈。

　　特斯拉的“擎天柱”之所以用极简风格✿★✿◈，只借鉴人类躯体结构而不使用具体面貌✿★✿◈，大概也是基于此考量✿★✿◈。

　　人类是造物主最完美的作品✿★✿◈，而我们心里一直都有挑战权威的渴望✿★✿◈。更何况✿★✿◈，人形也的确是一个不错的选择✿★✿◈，上面说到的两点都是完全合理的逻辑✿★✿◈，它可以作为统一的模板✿★✿◈，方便同行之间比较✿★✿◈。

　　综上✿★✿◈，之所以选择人形✿★✿◈，是想让机器人更加通用✿★✿◈，并无法科学严谨地证明人型就是最好的选择✿★✿◈，也许三条腿五只胳膊更好也说不定✿★✿◈，只能直观上认为人形好✿★✿◈。背后逻辑有三个关键词✿★✿◈：通用✿★✿◈，直观✿★✿◈，情感✿★✿◈。

　　对于资本而言✿★✿◈，第三点尤为重要✿★✿◈：人类形态更容易唤起投资者✿★✿◈、消费者和网民的认同感✿★✿◈，从而更容易圈钱✿★✿◈。

　　1月27日✿★✿◈，特斯拉发布了全新产品路线✿★✿◈，马斯克宣布✿★✿◈，今年不会推出任何新车✿★✿◈，工作重心将完全放在人形机器人和自动驾驶上✿★✿◈。

　　从市场反馈来看✿★✿◈，很明显资本想看到的只是特斯拉交付更多新车✿★✿◈，而不是未来能怎样怎样✿★✿◈。随后✿★✿◈，特斯拉股价暴跌11.55%✿★✿◈，一夜之间市值蒸发超千亿美元✿★✿◈。

　　然而✿★✿◈，并不是说能造电动车和火箭✿★✿◈，拥有强力的AI智能和处理器支撑✿★✿◈，就能做成这件事✿★✿◈。马斯克再怎么超能力惊人✿★✿◈，想在一两年内超过波士顿几十年的技术储备✿★✿◈，基本不可能✿★✿◈。更别说达到宣传片里的那种效果✿★✿◈。

　　波士顿公司也曾公开怒怼✿★✿◈：“我们已经在机器人及其双足运动上有着十多年的积累✿★✿◈，但阿特拉斯依然有着类似绊倒等错误✿★✿◈，零件也局限了商业化✿★✿◈，可见马斯克认为他可以在一年内超越我们的工作是多么可笑✿★✿◈。”

　　如果以汽车工业化发展的时间线类比✿★✿◈， 从第一台蒸汽动力车问世三国敢达✿★✿◈，到福特T型车从流水线年处在蒸汽动力→柴油发动机的阶段✿★✿◈。而一旦新的驱动方式出现✿★✿◈，产品迭代周期则数十倍缩短✿★✿◈。

　　当前的仿人机器人✿★✿◈，基本还处于蒸汽机被柴油发动机取代前的阶段✿★✿◈。悲观地说✿★✿◈，如果没有尼古拉斯·特斯拉这样的天才人物横空出世✿★✿◈，带来革命性的技术突破✿★✿◈，很可能我们这一代乃至下一代的从业者✿★✿◈，包括埃隆·马斯克✿★✿◈，都只是仿人机器人发展进程中的一粒尘埃✿★✿◈。

　　以波士顿动力最新的Atlas2为例✿★✿◈，其展现出来的性能✿★✿◈，已经能很好解决基本的动态性能问题✿★✿◈。但在宣传视频中✿★✿◈，其造型非常臃肿✿★✿◈，远远超出人体的正常身材比例✿★✿◈，连膝盖也无法直立✿★✿◈。

　　2. 仍处于“弱人工智能”阶段凯发国际k8官网登录手机✿★✿◈，无法从特定的机械场景延伸到线. 缺乏实际市场需求✿★✿◈。无法取代早已普及的工业用非人形机器人✿★✿◈，目前人们能想到的场景无非是保姆机器人或伴侣机器人✿★✿◈，这还涉及到诸多伦理问题✿★✿◈；

　　相较而言✿★✿◈，已经能量产的仓储机器人✿★✿◈，造价便宜✿★✿◈，还能在特定领域发挥自己的价值✿★✿◈，比人形机器人可靠多了✿★✿◈。

　　仿人机器人涵盖的学科方向超多✿★✿◈，除了高精端的硬件成本✿★✿◈，大批科研人员的人力成本也不容小觑✿★✿◈。而在全球经济衰退的背景下✿★✿◈，科研经费属于奢侈品✿★✿◈，更青睐有希望在短时间内突破的学科✿★✿◈，反之在现阶段难以满足公众期望且陷于技术瓶颈的仿人机器人✿★✿◈，很难拥有竞争力✿★✿◈。

　　太多科幻电影把人形机器人的形象拉得太高✿★✿◈，远高于现有技术水准✿★✿◈。但在现实中✿★✿◈，我们看到的更多是机器人的各种“摔倒集锦”✿★✿◈。简单来说✿★✿◈，就是科研团队只有70分的水平✿★✿◈，通过努力可以达到80分✿★✿◈，但大众错误地估计他们有90分的实力✿★✿◈，希望做到100分✿★✿◈。

　　70与100分之间的差距✿★✿◈，带来了极大的期望落差✿★✿◈。投资人也是大众的一员✿★✿◈，从而对仿人机器人的前景产生质疑✿★✿◈，也无可厚非✿★✿◈。

　　总而言之✿★✿◈，既然几年内✿★✿◈，仿人机器人都基本不可能实现k8凯发天生赢家一触即发✿★✿◈，✿★✿◈，马斯克仍坚持提前宣传✿★✿◈，只能归之于玩概念凯发官网首页✿★✿◈，✿★✿◈。毕竟过往的战绩辉煌✿★✿◈，从超级高铁✿★✿◈、地下隧道✿★✿◈、火星移民到脑机接口✿★✿◈，全是概念✿★✿◈，也许在他有生之年都无法实现✿★✿◈，但都能迎合资本炒作✿★✿◈。

　　已经有迹象表现✿★✿◈，如今各大经济体对熟练工人的需求已超过供应✿★✿◈。如果不加以控制凯发·k8国际(中国)首页登录✿★✿◈，✿★✿◈，到2030年✿★✿◈，预计将产生8520万人的人才缺口✿★✿◈，导致8.452万亿美元的未实现年收入✿★✿◈，相当于日本+德国GDP之和✿★✿◈。其中✿★✿◈，仅美国就可能因缺少劳动力✿★✿◈，而损失1.748万亿美元财政收入✿★✿◈，占经济总量的6%✿★✿◈。

　　根据马斯克的描述✿★✿◈，全球劳动力市场高达40万亿美元✿★✿◈，是电动车市场的10倍✿★✿◈，而特斯拉拥有电池+电机✿★✿◈、FSD芯片✿★✿◈、Dojo超级计算机以及成熟的团队✿★✿◈，领先行业在5年以上✿★✿◈。

　　至少在未来几年✿★✿◈，对特斯拉而言✿★✿◈，最终能否实现仿人机器人并不重要✿★✿◈，只需要将这些标签和宣传噱头与公司的极客文化捆绑在一起✿★✿◈，就能顺利卖出更多车✿★✿◈。

　　最有可能的情况是✿★✿◈，初代“擎天柱”是一款具有赛博风的笨重车轮机器人✿★✿◈，之后则是漫长的2.0✿★✿◈、3.0✿★✿◈、4.0迭代✿★✿◈，前后宣传跨度长达10年✿★✿◈。

　　当然✿★✿◈，也有一种可能✿★✿◈，特斯拉团队中出现一位新时代的尼古拉斯·特斯拉✿★✿◈，率领产业实现跃迁✿★✿◈，实现戏剧性反转✿★✿◈。

　　平行时空中✿★✿◈，人类科技文明存在哪些可能？“我见过你们人类绝对无法置信的事物✿★✿◈。我目睹战舰在猎户星座的边缘燃烧凯发国际k8官网登录手机✿★✿◈，我看着C射线在唐怀瑟之门附近的黑暗中闪耀✿★✿◈。所有这些片段终将湮没在时间的洪流里✿★✿◈，一如眼泪消失在雨中——死亡的时刻到了✿★✿◈。”

　　《银翼杀手》里✿★✿◈，当复制人面临主人公追杀✿★✿◈，临死之际在雨中的这段独白✿★✿◈，将人类与“人的造物”之间的冲突推进到高潮✿★✿◈。

　　2022年了✿★✿◈，关于人与AI关系的讨论从未停止过✿★✿◈，但众多幻想作品中的那一个个人形载体✿★✿◈，真正具有智慧的机器人✿★✿◈，却始终存在于幻想中✿★✿◈。

　　但显然三国敢达✿★✿◈，现在说起机器人✿★✿◈，我们讨论的大概率只是那个在脚边嗡嗡扫地的金属圆盘——非常地不未来主义✿★✿◈。

　　[1]人形机器人✿★✿◈：从“形似”到“神似”✿★✿◈，张双虎✿★✿◈，中国科学报2021[2]未来已至!步入与机器人和谐共荣的新世界✿★✿◈，左宗鑫✿★✿◈，中国工业报2021